Merak etme Anne

Kapadım anne, belimi sıkıca kapadım. İyi alıştırmışsın beni. Yün atletimi giymeden, olmadan kalın kilotlu çoraplarım zaten dayanamaz oldum kış havasına. Merak etme sen anne, hiç merak etme. Tam istediğin gibi bir beden büyük aldım giyeceklerimi. Kazaklarım, hırkam hele de etekliğim. Hiçbir yabancı görmedi, göremez popomu, hep dizaltı eteklerim. Yine de her fırsatta ellediler beni anne. … >> Devamı

Yeni Hayat Atölyesi

Uzun süren kışın bitimi ile Ceylan’ın kaygı bozukluğu tedavisinin bitimi aynı zamana denk geldi. Psikoloğu, başarısız olma korkusunun Ceylan’ı ele geçirdiğini ve onu hedeflerinin peşinde koşmaktan alıkoyan bir üşengeçliğe sürüklediğini tespit etmişti. Birlikte epeyce yol kat ettikten sonra terapisti, bundan sonrası için yaratıcı atölyelere ya da grup aktivitelerine katılmasını salık verdi ve çalışmalarını sonlandırdılar. Ceylan … >> Devamı

Arabul Kuaför

Son karton kutuyu da sıkıca bantladı ve üstüne keçeli kalemle kocaman ‘Dikkat kırılacak’ yazdı. Yatmadan su almak için girdiği mutfağa şöyle bir göz attı. Dolap kapaklarından birkaçı menteşelerinden aşağı sarkmıştı. Bir türlü ayar tutmayan storun ipi, pencere koluna bağlanmıştı. Musluk uzun zamandır sızdırıyordu. Evin her bir köşesinden bırakılmışlık, boşvermişlik fışkırıyordu. Bunların hepsi birer işaret, diye … >> Devamı

Kusursuz Bir Plan Aranıyor

Açık konuşmam gerekirse, son yıllarda bu eve giren çıkan pek çok kadın oldu. Ben de bazılarının kucağına atlayıp sırnaşıklık yaptım, bazıları ile koyun koyuna uyudum, bazen tüm sevimliliğimi takınıp bir fotoğrafa poz verdim. Çünkü emindim, nasılsa çekip gideceklerdi. Nitekim geldikleri gibi gittiler de. Ama o kaldı. Z. ile ilk karşılaşmamız Haziran ayında bir gece yarısı oldu. Osman onun için “Gittiği … >> Devamı

Sığla Ağacı

Ağustos’un son haftası, Serpil’in telefonunu çaldırıyorum uzun uzun. Telefondaki ses sonunda ‘Alo’ diyor ‘Kızım tuvaletten çıktım, iki dakika sabredemedin’. Hiç vakit kaybetmeden, müjdeyi veriyorum ona.  ‘Şimdi önce bir yere otur, sonra da hemen program yapmaya başla. Çünkü yılbaşından sonra her an teyze olabilirsin. Hamileyim, hem de 4 aylık. Şimdiye kadar kimseye haber vermek istemedim. Ne … >> Devamı

Gülümse

İki gündür aralıksız yağan yağmura rağmen hava aydınlık. Salonun ortasında yirmi yıla ait yirmi defter, içi bolca şapka, fular ve hepsi aynı modelde çizgili tişört dolu bir küçük valiz, yüzeyine yakılarak büyük bir çınar ağacı işlenmiş, valiz boyutlarında, anahtarı üstünde bir antika sandıkçık duruyor. Kilit yerinin hemen üstüne monte edilen minik el kadar ayna eskilikten … >> Devamı

Sırdaş II

Merhaba, ben Deniz. Yirmi üç yaşıma gireli henüz bir hafta oldu. Günlerimi size göre boş ancak kendimce çok mühim işlerle geçiririm. Dalgaları saymak, yaprak toplamak, sokağın sesini dinlemek, gelen geçenin yüzüne bakıp ne iş yaptığını tahmin etmek gibi.  Evdekiler sabah başlayıp gece yarısına doğru biten sokak mesaime ilk başta telaşlanmıştı ama artık alıştılar. Belki sessiz ve derinden … >> Devamı