Sandık

Benim için insanlar sadece sesten ibaret artık. Duyuyorum ama konuşamıyorum. Bekliyorum, neyi beklediğimi bilmeden. Bekliyorum. Annemler çoktan yola düşmüştür, gelmek üzeredirlerburaya. Morg köşesinde buz gibi yatan bedenimi gördüğünde haykıracak annem, Hatiiiç, Hatiiiç…diye. Hep yaptığı gibi, adımı söylerken son heceyi uzatacak yine. Yasları belki ömür boyu sürecek, belki de zaman ilaç olacak acılarının hafiflemesine. Hem bizim … >> Devamı

Çilingir

… Gerçekten de hemencecik işini bitirdi çilingir ancak öyle bir para istedi ki, İhsan fiyatı baştan anlaşmadığına pişman oldu. Cüzdanındaki paranın tamamını verip çocuğu gönderdikten sonra eve girip ortalığı iyice kolaçan etti. Her şey yerli yerindeydi. İyi tarafından bak oğlum, kapıyı zorlamışlar ama en azından açmayı başaramamışlar, dedi kendi kendine. Terden sırtına yapışan keten gömleğini … >> Devamı

45’lik

‘ Ayşe, yeni aldığı plağı, incitmekten çekindiği bir şey taşır gibi dikkatle pikaba yerleştirdi. Kolu nazik bir hareketle kaldırdı, iğne plakla buluştuğunda salonu dolduran sessizlik, yerini müziğe bıraktı. Şarkıyla birlikte içinde gün uyandı, yaşam belirtileri yeniden canlandı.Uzaktan da olsa denizi ve adaları görecek şekilde yerleştirdiği sarı koltuğuna oturdu. Birsüre göğün nerede bittiğini, denizin nerede başladığını perdeleyen … >> Devamı

Çatlak

” … Annemin gözünden iki damla yaş süzülüp çenesindeki çukura kadar varıyor. Yanağındaki gözyaşının tuzlu izinde, artık hiçbir zaman oradan çıkmayacak olan öfkeyi ve çaresizliği görüyorum. Gözümü ve kulaklarımı kapatıyorum sımsıkı. Uzaktan gelen köpek seslerini ve gece böceklerini dinlemek istiyorum sadece. Duyduklarımı değil. Yaz tatilinin çocuksu sevinci yerini ağır bir iç bunaltısına bırakıyor. Geldiğimiz bu … >> Devamı

Bir bahar günü barda

Sanmayın günlerim boşa geçiyor. Sürekli içimde yaşayan, ancak ara sıra zamanı gelince dışarı çıkarabildiğim öyküler yazıyorum. (Yazmaya çabalıyorum diyeyim, içim rahat etsin.) … Halledelim lafı kulağını tırmaladı, son zamanlarda peşini bırakmayan iç sıkıntısı bugün de gelip göğsüne oturdu. Kusacak gibi oldu, davete katılmak için söz vermemiş olmayı diledi. Yatağa dönüp, günlerce uyusa, şimdiden berbat yüzünü … >> Devamı

Merak etme Anne

Kapadım anne, belimi sıkıca kapadım. İyi alıştırmışsın beni. Yün atletimi giymeden, olmadan kalın kilotlu çoraplarım zaten dayanamaz oldum kış havasına. Merak etme sen anne, hiç merak etme. Tam istediğin gibi bir beden büyük aldım giyeceklerimi. Kazaklarım, hırkam hele de etekliğim. Hiçbir yabancı görmedi, göremez popomu, hep dizaltı eteklerim. Yine de her fırsatta ellediler beni anne. … >> Devamı

Yeni Hayat Atölyesi

Uzun süren kışın bitimi ile Ceylan’ın kaygı bozukluğu tedavisinin bitimi aynı zamana denk geldi. Psikoloğu, başarısız olma korkusunun Ceylan’ı ele geçirdiğini ve onu hedeflerinin peşinde koşmaktan alıkoyan bir üşengeçliğe sürüklediğini tespit etmişti. Birlikte epeyce yol kat ettikten sonra terapisti, bundan sonrası için yaratıcı atölyelere ya da grup aktivitelerine katılmasını salık verdi ve çalışmalarını sonlandırdılar. Ceylan … >> Devamı

Arabul Kuaför

Son karton kutuyu da sıkıca bantladı ve üstüne keçeli kalemle kocaman ‘Dikkat kırılacak’ yazdı. Yatmadan su almak için girdiği mutfağa şöyle bir göz attı. Dolap kapaklarından birkaçı menteşelerinden aşağı sarkmıştı. Bir türlü ayar tutmayan storun ipi, pencere koluna bağlanmıştı. Musluk uzun zamandır sızdırıyordu. Evin her bir köşesinden bırakılmışlık, boşvermişlik fışkırıyordu. Bunların hepsi birer işaret, diye … >> Devamı

Kusursuz Bir Plan Aranıyor

Açık konuşmam gerekirse, son yıllarda bu eve giren çıkan pek çok kadın oldu. Ben de bazılarının kucağına atlayıp sırnaşıklık yaptım, bazıları ile koyun koyuna uyudum, bazen tüm sevimliliğimi takınıp bir fotoğrafa poz verdim. Çünkü emindim, nasılsa çekip gideceklerdi. Nitekim geldikleri gibi gittiler de. Ama o kaldı. Z. ile ilk karşılaşmamız Haziran ayında bir gece yarısı oldu. Osman onun için “Gittiği … >> Devamı

Sığla Ağacı

Ağustos’un son haftası, Serpil’in telefonunu çaldırıyorum uzun uzun. Telefondaki ses sonunda ‘Alo’ diyor ‘Kızım tuvaletten çıktım, iki dakika sabredemedin’. Hiç vakit kaybetmeden, müjdeyi veriyorum ona.  ‘Şimdi önce bir yere otur, sonra da hemen program yapmaya başla. Çünkü yılbaşından sonra her an teyze olabilirsin. Hamileyim, hem de 4 aylık. Şimdiye kadar kimseye haber vermek istemedim. Ne … >> Devamı