En iyisi pencere

“… I love a window.The whole of life already framed, right there!” Maudie Bu yazıyı yıllar sonra kavuştuğum “pencere önü” yazı masamdan yazıyorum. Her gün burada çalışıyor, maillerimi yanıtlıyor, defterime notlar alıyorum. İşin aslı, pencerenin önüne yerleştirdiğimiz, yıllardır hayalini kurduğum 1950’lerden kalma bir yazı masası değil, rahat oturmayı olanaksız kılan ayak tasarımı ve yuvarlak formu … >> Devamı

Acaba?

Komşudan gelen sinir bozucu müzik, bilgisayarımdakini bastırıyor. Yine sonucu beklenen tahliller ve soru işaretleri, yine sıkıntılı bir boşluk. Acaba o mu çıkacak bu mu? Bu ara ağlayamıyorum ama gülemiyorum da. Acaba iyi mi bu, kötü mü? Taşınma işinde boş yere pürüz çıkıyor, sanki çenemi tutamadığımdan beklenmedik yerden gol yiyoruz. Acaba sorun bende mi, değil mi? … >> Devamı

Kocaman gözlü küçük kız

Kocaman gözlü küçük kız, her sabah benim işe gittiğim yoldan okula gider. Kimi zaman annesinin, kimi zaman babasının elinden tutar. Gözleri birbirinden şaşırtıcı derecede ayrı ve kocamandır. Bu hali ayrı bir masumiyet katar, hep bir omzu düşük bebe mavisi hırkasına. Küçük kız, ben senin gözlerinde boya kaleminden eline bulaşan lekeleri, okuduğun şiirleri, yaptığın ödevleri, erkek … >> Devamı

“Düğün” ve paylaşma cömertliği

Eskiden sevdiğim insanları çok kıskanırdım, daha çok kız arkadaşlarımı ama. Ben nasıl üstlerine titriyorsam onlar da öyle karşılık versin, derdini de sevincini de ilk benimle paylaşsın isterdim. Çünkü benim için dostluk en kırılgan halini bile paylaşabilmek ve karşındaki kişinin hiçbir ortamda bu halini sana karşı kullanmayacağından emin olmak demekti. Kah ideal kavramlara inancımı kaybettiğimden, kah … >> Devamı

1 Mayıs, işçinin, emekçinin ve Ö’lerin bayramı

Neredeyse 7 yıla yaklaşan zorlu, emek isteyen, inişli çıkışlı ama çoğunlukla keyifli bir sürecin ardından, 1 Mayıs 2024 tarihinde, İngiltere resmi olarak ikinci vatanımız oldu. Toplu yapılan seremoniler ileri tarihlerde uygun olduğu için biz iki kişilik özel bir seremoni ile Islington Town Hall- Canonbury Suit’te yemin ettik. Yemin metnini görevliyle birlikte okuyacağımızdan emin olduğumuzdan çok … >> Devamı

Çilingir

… Gerçekten de hemencecik işini bitirdi çilingir ancak öyle bir para istedi ki, İhsan fiyatı baştan anlaşmadığına pişman oldu. Cüzdanındaki paranın tamamını verip çocuğu gönderdikten sonra eve girip ortalığı iyice kolaçan etti. Her şey yerli yerindeydi. İyi tarafından bak oğlum, kapıyı zorlamışlar ama en azından açmayı başaramamışlar, dedi kendi kendine. Terden sırtına yapışan keten gömleğini … >> Devamı

Olmamış bir gün

Baş ağrısıyla başladım mı güne, sonrasından pek hayır gelmez. Kapıdan çıkınca karşılaştığım yan komşuma söylemek istediğimin tam tersini söyleyerek güne şahane bir başlangıç yaptım. Sonra uzun zamandır kilo verip durduğum için Ömer kafede bana kahvaltı ısmarladı. Kızarmış ekmeğin üstüne tereyağı, yanına çırpılmış yumurta istedim. Tam tersini anlamış…Yumurtayı sıyırdığım yerlere erimiş tereyağını gezdirmek suretiyle ortaya çıkan … >> Devamı

İnsan

İnsan alışan bir varlıktır. Varlığa çabucak, yokluğa yavaş yavaş alışılır lakin. Konforunu, alışık olduğu tatları, ana dilini ve hatta sevdiği insanları kaybetmeye zorla ve zorunda olduğu için alışır gidersin. Mesela, Nisan sonunda kaban giyip yine de üşümeye, sabahları sıcak poğaça yerine sütlü yulaf yemeye, kalabalık bir grupla çıkılan öğle aralarından bir şehir parkının bankında yapayalnız … >> Devamı

Soğuklar

Bazı insanlar içinde kara bir kış taşır. Gördüğü, dokunduğu, söylediği her şeyi taşa çeviren bir kötümserlik. Ağızlarını açınca ortaya dökülüverir karanlıkları. Bazısı da içindeki sırrı saklamak için yapma bahar çiçekleri saçar her tarafa, önüne gelene bol kepçe iltifat dağıtır. Sağlama aldıklarında kendini, sevdirdiklerinde, salıverirler içindeki engerekleri. İçinde koca kış taşımak, bahar taşımaktan daha kolay olsa … >> Devamı

45’lik

‘ Ayşe, yeni aldığı plağı, incitmekten çekindiği bir şey taşır gibi dikkatle pikaba yerleştirdi. Kolu nazik bir hareketle kaldırdı, iğne plakla buluştuğunda salonu dolduran sessizlik, yerini müziğe bıraktı. Şarkıyla birlikte içinde gün uyandı, yaşam belirtileri yeniden canlandı.Uzaktan da olsa denizi ve adaları görecek şekilde yerleştirdiği sarı koltuğuna oturdu. Birsüre göğün nerede bittiğini, denizin nerede başladığını perdeleyen … >> Devamı